Blog literario idiota de Andrés Nortes Martínez-Artero. Literatura y rock en vena. Y alguna cosa más

miércoles, 23 de diciembre de 2009

La literatura y el Rock and Roll

La Literatura y el Rock and Roll


En una entrevista con Siniestro Total de hace ya algunos años, Julián Hernández, su cantante, afirmaba que existía gente, como él, que sólo de oír un guitarrazo fuerte y distorsionado en un buen ampli Marshall, llegaba a sentir un gran placer. Cervantes, en El Quijote, dice de si mismo que es un lector “casi compulsivo”, que lee todo lo que le llega a las manos y a la vista. Por otra parte, ver a los músicos de una banda tocar en directo suele ser una experiencia única: la oscuridad en el escenario, los focos, los instrumentos, los amplificadores, la batería, los músicos con sus peinados extravagantes y sus ropas tan peculiares, las carreras por el escenario son un espectáculo ya de por sí, pero tal vez, si lo piensas bien, no sea muy diferente a una buena obra de teatro. Parece que el buen lector tiene mucho en común con el amante de la música… Para empezar, incluso cuando el disco te lo ha dejado alguien y no es tuyo, intentas escuchar las palabras para ver “qué dice”. ¿Te has emocionado alguna vez con la letra de una canción?


La literatura, sobre todo la poesía, es música. La música es el arte que se obtiene de mezclar con gusto los sonidos de manera rítmica. En la poesía hay ritmo por todas partes (los versos repiten el número de las sílabas, la posición de los acentos, los sonidos del final –la rima-, repiten las mismas ideas con otras palabras, etc.) Pero lo más curioso es esto: ¿Sabías que el origen de la poesía es ser “letras de canciones”?


Actitud y vida

Aunque a veces tu contacto con la Literatura es el que tendrías con una cosa muerta, que sólo está allí para estropearte la vida (y también el boletín de notas), piensa en lo siguiente: a lo largo de la historia, los escritores han sido personas que se han calentado la cabeza intentando encontrar solución a los problemas profundos del ser humano (cómo amar y a quién, cómo vivir, contra qué rebelarse, etc.) y no han aceptado sin más, sin cuestionárselo, lo que la sociedad les proponía. En el rock and roll vemos unas preocupaciones parecidas… Hay músicos y grupos que han escrito sus canciones según las ideas y filosofías más diversas. Por ejemplo, Ignite es un grupo que defiende un modo de vida vegetariano, Shelter es un grupo que defiende la religión Hare Krishna, MXPX es un grupo de punk rock cristiano, etc.

A muchos músicos -como Sid Vicious o Johnny Rotten de Sex Pistols- se les conoce porque han tenido una actitud verdaderamente escandalosa en su vida, pero no podemos perder de vista a autores de poesía del siglo XVII como Quevedo (espadachín, frecuentador de burdeles y crítico con la monarquía), a Juan de Tassis (amante de la reina, que escribía sonetos que empezaban “mis amores son reales…”), o a escritores modernistas como Leopoldo Lugones (activista político y suicida), a José Asunción Silva (amante de su hermana), a Delmira Agustini (asesinada por su marido), a Santos Chocano (soldado de la Revolución mexicana), etc. Charles Baudelaire, poeta simbolista, era adicto al opio o como lo llamaba él, a las Flores del mal. Jim Morrison, cantante suicida de los Doors, sentía gran admiración hacia él… La lista sería interminable. Hay quien dice que los artistas simplemente son así, pero tal vez sea que las personalidades especiales e irrepetibles, como las de estos individuos, tienen en las artes, las que sean, una manera de manifestarse.





El término Lírica

En principio, la palabra lírica viene de la palabra “lira”. La poesía lírica se distinguía de la poesía épica y la dramática porque era una poesía que se cantaba, y además la cantaba generalmente una sola voz. Estas canciones con el paso del tiempo fueron aproximándose cada vez más a la expresión de los sentimientos, ya fueran populares o de una sola persona.




Las letras de las canciones

Las letras de las canciones muchas veces son poemas más o menos buenos… ¿Sabías que músicos como Leonard Cohen o Polly Jean Harvey escriben unas poesías que todo el mundo admite que tienen una enorme calidad literaria? El mismo Bob Dylan ha sido nominado dos veces al premio Nobel de Literatura por las letras de sus canciones. Imagínate si será buen poeta…

Las letras de las canciones suelen tener algunas (o todas) las características de la poesía. Los versos suelen tener una medida ajustada a lo larga que sea la frase musical, y en muchas ocasiones rima en los versos pares. A veces, los músicos prefieren la libertad de no tener que hacer la rima en la palabra y lo que repiten es la parte musical que acompaña a la parte del verso que debería rimar. Además, los músicos usan una gran variedad de recursos literarios que no son exclusivos de la Literatura. Pero veamos todo esto en algunas canciones…

Fito y Fitipaldis, La casa por el tejado

El colegio poco me enseño...
si es por esos libros nunca aprendo:




A coger el cielo con las manos
a reír y a llorar lo que te canto
a coser mi alma rota
a perder el miedo a quedar como un idiota
y a empezar la casa por el tejado
a poder dormir cuando tú no estás a mi lado.
Menos mal que fui un poco granuja
todo lo que se me lo enseñó una bruja














En el estribillo de esta canción, Fito distingue radicalmente la diferencia entre una educación rígida y académica (“el colegio”, “esos libros”) con los aprendizajes que tiene que hacer cualquier ser humano, presentados en metáforas populares (“coger el cielo con las manos” significa atreverse a hacer las cosas que uno desea; “reír y llorar” significa poder expresar los propios sentimientos, “coser el alma rota” significa sacar un aprendizaje de las experiencias y seguir adelante, y “empezar la casa por el tejado” significa dar a las ilusiones el valor que tienen). El fragmento se estructura con unas rimas asonantes (en casos se vuelven consonantes) y con paralelismos y anáforas. Termina con un pareado en el que, con las palabras de los niños (“granuja”, “bruja”), alude a una experiencia amorosa.



Vamos con una canción del grupo estadounidense AFI llamada This celluloid dream (Este sueño de celuloide).


You land as lightly as the new snow, cinematic
Onto the melting boy, and melt away
You light as gently, you're so cinematic
Bathed in your radiance, I melt, oh


Aterrizas tan suavemente como la nieve reciente, de cine,
sobre el chico que se derrite, y que se vuelve a derretir.
Iluminas tan gentilmente, eres tan de cine.
Bañado en tu radiación, me derrito.








En inglés vemos rimas internas con cambio de significado (es una figura literaria que se llama anfibología) para la palabra “lightly”, que puede significar “luminosamente” y “ligeramente”. Es una canción dedicada al amor imposible de un joven a una estrella de la pantalla (del cine, de la televisión, de los videojuegos), perfecta, falsa e inalcanzable. Además, tiene una figura literaria que se llama sinestesia, que consiste en la relación de los sentidos: ¿se puede bañar alguien en algo que no se toca, como una radiación?


Vamos ahora con dos fragmentos de la canción Chimaera (Quimera) de Bad Religión. La canción ya comienza con el doble sentido de la palabra, pues significa tanto “monstruo de la mitología griega formado por un león con alas de murciélago y cola de serpiente” como “sueño, deseo”. Mis disculpas por una honrada, que no buena, traducción.


You took a babboon
and made him perfect,
you took a lion
and stripped him of his pride.
Then you took a million more varieties
a scalpel and a sartory
and you stitched up a horrible surprise


Cogiste un babuino
y lo hiciste perfecto,
tomaste un león
y lo desnudaste de su orgullo.
Entonces cogiste un millón más de variedades,
un escalpelo y una sastrería
Y recosiste una sorpresa horrorosa.








Vemos que hay dos partes, una de versos más breves y otra de versos más largos (casi el doble de medida). Al igual que en la poesía de Dámaso Alonso en Hijos de la Ira, etc., vemos al poeta-cantante reclamándole a alguien, a una segunda persona con la que dialoga pero que no le contesta (un creador, un dios) que el ser humano se encuentra solo y perdido y que reúne lo peor de la condición de todas las especies. Un poema existencialista. De nuevo hay muchas metáforas, bajo la estructura de una larga anáfora.


You took the most abundant smallest bits of matter
and you instilled them with affinity.
And then you stratified accumulations,
weeded out bad variations
and blended up your unique recipe.
You have created a powerful monster
with direction and purpose all its own.
And if you were here
would things be any different?
Or are you just a mosaic of thoughts alone?


Tomaste las más abundantes fragmentos de materia
y los instilaste con afinidad.
Entonces estratificaste acumulaciones,
desechaste las variaciones malas
y formulaste tu receta única.
Has creado un monstruo poderoso,
con propósito y dirección propios.
Si estuvieras aquí,
¿sería todo diferente?
¿O es que únicamente eres un solitario mosaico de pensamientos?


Veamos ahora a un clásico del rock español: Rosendo Mercado con Harto, de El endémico embustero y el incauto pertinaz. Como curiosidad, observa la portada de su disco, tomada de los libros castellanos del siglo XVI.


Harto de andar haciendo escuela,
gimnasia paralela .
Harto de pasar la noche en vela
cuidando la cancela.





En este fragmento vemos unos cuantos símbolos. “Hacer escuela” aquí significa crear seguidores que no tienen personalidad propia, “gimnasia paralela” significa el esfuerzo personal que hay que hacer para seguir siendo independiente y no hacer lo que los medios de comunicación y la publicidad te dicen que tienes que hacer, “pasar la noche en vela” y “cuidar la cancela” significan lo mismo que el símbolo anterior.


Vamos con una canción más: The memory remains (La memoria permanece) de Metallica.


Fortune, fame
Mirror vain
Gone insane
But the memory remains


Fortuna, fama
Vano espejo
Enloquecido
Pero la memoria permanece







¿Te recuerda los famosos versos iniciales de las Coplas de Jorge Manrique?

Recuerde el alma dormida, 
avive el seso e despierte
contemplando
cómo se passa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando;
cuán presto se va el plazer,
cómo, después de acordado,
 da dolor;
cómo, a nuestro parescer,
cualquiere tiempo passado
 fue mejor.


Pues es una canción heavy metal, ni más ni menos. ¡Disfrútala!

De manera que cuando escuches una buena canción con guitarras y baterías potentes, no pienses que detrás de todo ello no hay nada, sino más bien lo contrario… ¡Y pásalo bien!



(c) El cuentacuentos





Un blog interesante de veras

Hace unos pocos meses vengo siguiendo un blog estupendo, de esos que merecen la pena ser leídos porque son variados, porque son bonitos estéticamente, porque se renuevan y se actualizan cada poco tiempo, porque tienen solera (muchísimas entradas) y, sobre todo, porque su contenido es magnífico. Me refiero a Un mundo flotante (http://joseoscarlopez.blogspot.com), blog de un compañero de aficiones literarias (incluyendo el cómic como literatura, claro está) y principalmente poeta atento al mundo en que vive.

Recomendado 100%.

martes, 22 de diciembre de 2009

Salmo 24, aún David a su pueblo

Aunque navegue por los mares hirvientes del Sur,
     nada temeré,
     pues la bahía son tus labios
     y en el horizonte amanece tu sonrisa.



(c) El cuentacuentos

lunes, 21 de diciembre de 2009

Yo! Yo! Don Quijote-hip hop

Un proyecto muy bueno de 2005, que me pilló en Mérida. Allí mis alumnos de tercero de la ESO, que estaban enganchados a las letras de SFDK, se quedaron hasta las tantas oyendo a los diferentes raperos que tomaron parte del texto de El Quijote y lo adaptaron para las letras de sus canciones.



A continuación pego los vídeos de Youtube donde se puede ver y oír el magnífico proyecto.

Número 1 Zenit





Número 2 La Excepción




Número 3 La Excepción




Número 4 Korazón crudo




Número 5 (no sé quién es el artista)





Número 6 Korazón crudo




Número 7 Korazón crudo




Número 8 Zenit





Muchas gracias a pspnuria, que ha colgado todos estos vídeos en Youtube.

Un poco de literatura francesa de los últimos años. Viernes o los limbos del Pacífico, de Michel Tournier



Imagen tomada del blog Into the Wild Union de Rafael Narbona


Aprovechando estudios voluntarios, he podido leer algunos títulos que con seguridad habría tardado bastante -o demasiado- en encontrar, como La modificación, de la que dije dos tonterías aquí, o Viernes o los limbos del Pacífico. También he podido leer las Memorias de Adriano, aunque siempre la tuve en el punto de mira desde que supe que Cortázar la había pretendido y había tenido un idilio de mucha traducción y poca traición con ella. Pero pocas razones me habrían llevado a leer a Michel Tournier.

¿Quién es Tournier? Bueno, unas referencias generales se pueden encontrar en http://es.wikipedia.org/wiki/Michel_Tournier. Aunque tampoco la wikipedia nos ofrezca una información de mucho peso, algo de lo que allí está escrito sí es cierto y también, además de serlo, resulta esclarecedor. En este blog nunca he querido mostrar la luz a nadie, y ahora no va a empezar, pero voy a hacer un pequeño apunte. Leí Viernes o los limbos del Pacífico, que es una novela que retoma el mito de Robinson, mito de la modernidad y el progreso vs la naturaleza por conquistar. Hoy en día, salvo a los palurdos de los constructores del Levante español (y supongo que a otros de ese pelaje), y después del horroroso fracaso de la cumbre de Copenhague, a ningún intelectual que se precie se le pasará por la cabeza que tratar de subyugar a la naturaleza como un esclavo es algo positivo en ningún sentido. Tournier subvierte ese mito, y hace que Viernes no aprenda de Robinson, sino al revés. Ya es simbólico que la novela no se llame Robinson sino Viernes, estando protagonizada por aquél y no por éste.

El diálogo ideológico en Viernes... es muy interesante, de eso no cabe duda, pero la ficción está absolutamente resentida de ello. En primer lugar, porque poco hay que contar que transcurra fuera de la cabeza de Robinson, ya sea narrado por el narrador omnisciente o por el mismo Robinson en primera persona. Esto no es que sea necesariamente malo. Crimen y castigo, de Fiodr Dostoievski, es así, en general. Todo transcurre en la mente de Raskolnikov. Pero hoy en día, tal vez, una novela sin anécdota y sin sucesos que retoma los artificios narrativos del siglo XIX, resulta un poco incoherente en la elección de su arquitectura. ¿Posmodernismo? Quizá.

La segunda razón por la que no me envolvió Tournier en el mundo paradisíaco de Speranza (el nombre de la isla tropical) fue que, hablando en plata, se le veía el plumero. La ficción era un mero apoyo de la intención didáctico-filosófica del autor. Lo que quería Tournier era hablar de filosofía. Él tiene una fuerte formación filosófica, y eso se nota. Pero, sinceramente, ver a un burgués de principios del XIX alcanzando solo las mismas conclusiones que un filósofo con formación, dominando una terminología que se rebaja sólo de manera artificial, perifrástica, pues la verdad es que es algo que no me convenció.

La traducción de la novela, de Lourdes Ortiz, es ambivalente. El nivel sociolingüístico del texto es muy variable. En ocasiones el léxico es reservado, muy literario. En otras no tanto. Tiene problemas de leísmo y laísmo, lo cual es bastante feo. Sin embargo, ha conseguido dar al texto una buena musicalidad.

Como epílogo a esta reseñita, diré que mi compañera y amiga I..., a quien tengo en alta consideración intelectual, se negó en redondo a discutir sobre el valor de este autor, laico santo venerado entre los suyos, lo cual me dio qué pensar y me sirvió para no ser tajante en esta crítica, y también para animarme a probarlo de nuevo en alguna otra novela. Ya le pediré que me diga títulos.





martes, 15 de diciembre de 2009

Registro internacional de grupos armados peligrosos de índole religiosa, militar o política

Registro internacional de grupos armados peligrosos de índole religiosa, militar o política

Cuando tuviste la edad suficiente, lo comprendiste todo. Las miradas, los domingos, venir a comer. No era aún demasiado tarde.

Te habría querido.

Pero tú los buscaste a ellos.




(c) El cuentacuentos




Envejecer (y II)

Envejecer (II parte)


Como si se tratara de una pared disimulada a un tenista, cada pelota que propulsamos hacia la oscuridad nos viene con una energía redoblada. El caso que me propongo analizar es el de ver a alguien muy debilitado por los años, y observar atónitos que ese alguien, mirado con atención, no es sino Edipo: uno mismo.

Quien considere que la maldad del envejecimiento es la cercanía de la muerte, se equivoca neciamente. Adulto, maduro o senil no es quien tiene mayor probabilidad de morir. Hoy en día, sólo uno de cada diez es nacido (qué se le va a hacer, me gusta la perspectiva de este anglicismo) en un lugar del mundo pacífico, sin explosiones cerca de sí; vivir cerca de las antenas, las computadoras, las redes electromagnéticas, la venenosa alimentación industrial en nuestro interior aceleran la proliferación de enfermedades épicas... Los ejemplos son varios, pero la idea es una: morir es sencillo, no está tan lejos, no noes es ajeno. Los niños mueren como los ancianos. Ser adulto es tener la perpleja conciencia de la posibilidad de morir.

Empecé a saber que estaba haciéndome mayor (o que lo era) cuando, una mañana de invierno, comprendí que ya no volvería a ser invulnerable. Recuerdo cuando era pequeño y cada error podía reintentarse, no más que una divertida anécodta; entonces, sin darme cuenta, el tiempo comenzó a correr a mis espaldas, como en aquel juego de niños, el escondite, el mundo oscuro, el palito inglés... Pero esa mañana soleada de invierno en que me advirtieron que mi flirteo con el patinaje había acabado en una fractura múltiple del malar y del pómulo, seguramente algo cambió. Era casi primavera. marzo saliente, y yo debí firmar un pacto solemne y tácito con la muerte, por el cual me hacía cargo de mi vida. Sólo perdí la sensibilidad en la mitad de mi cara.

Dos consecuencias se pueden extraer de esta certeza. La primera es que el paso social de la infancia a la madurez no es sino una mascarada, un cambio de atuendos y de juegos con nuevas compañeras y compañeros, nuevos caramelos, nuevos patios. La segunda es que... Bueno, que debo irme al trabajo y que concluiré este artículo en cuanto me sea posible. A fin de cuentas, esto es un blog solitario y no creo que nadie se ofenda mucho por este final de entrada. Si lo hizo porque le gustó, puede esperar a que la concluya esta noche o mañana.

* * *

Dejé por este punto mi ensayo hace ya unas semanas. Hoy, víctima de un aleatorio ataque de alergia, sin saber aún muy bien a qué -pero devastador hasta el punto de haber estado cerca de tener un accidente en carretera y de no haber sido capaz de dar más que una clase (como se sabe, trabajo en la enseñanza)- parece un buen día para recordar, ensayando unas palabras, que con doce años no me sucedía esto. La estupefacción y el miedo de las salas de espera, especialmente las de urgencias, y las diminutas costumbres elevadas a ceremonia de salvación me vuelven a dar qué hablar. Los hombres que manejan meticulosamente su carpetilla de documentos médicos, o las mujeres que alisan su falda mientras mirando a un lado y otro con discreción esperan poder salir, o los sanitarios que despachan una cola enemiga de cuerpos sin rostro, que curan todo menos el corazon del enfermo, también me han recordado ciertos momentos de mi vida que no vienen al caso pero que, inevitablemente, manan del recuerdo.

Así pues, tras esta reacción vizcaína, me dispongo a volver a hablar sobre la muerte, porque hablar del tiempo es hablar de la muerte, y hablar de la vejez es hablar de un preludio de la muerte.

La madurez es una niñez frustrada, un constante estropear lo más bello de la vida. En un chiste de alguna de sus publicaciones, el gran humorista Quino proponía que la vida debiera ser climática, y no este extraño anticlímax que nadie termina de entender. Si lo mejor fue estar dentro, y luego en su defecto estar fuera, bebiendo de sus pechos, y luego en su defecto correr cerca de sus faldas, y luego en su defecto empezar a descubrir el mundo o a los otros..., algo nos dice que la lógica de todo esto, si es que resulta que la hay, va a ser una lógica del debilitamiento, un silogismo que acaba mal. Imaginad una novela que comenzase a lanzazos y que acabase a descripciones. Eso es nuestra vida, una carretera de firme en cada vez peor estado. Por esta razón puedo opinar que la vida es una mascarada.

¿Sabe mejor un plato de Ferrán Adriá que los potitos que me daba mi madre? Absolutamente no. ¿Para qué gasto 350€ en una videoconsola de última generación, si jugar a polis y cacos era gratis, y, la verdad, muchísimo más divertido que el mejor Tomb Raider? ¿Y mi trabajo? Émulo decadente del de mi padre, el gran trabajador. ¿Una oposición es más seria que un examen de Sociales con don Carlos, el viejo maestro de Historia? Pequeño Ministerio de Educación, no podrías competir aunque quisieras. ¿Y las mujeres? Bien, puedo decir que ésta fue la única novedad de la vida adulta. No sé si compensa, de ser sincero. Creo que no. Como tampoco yo soy compensación suficiente a la infancia de mi pareja, a qué engañarnos.

Si ser adulto es haber alcanzado la inteligibilidad de la muerte y la toma de conciencia existencial nos arroja a la desnudez ontológica más dura, entonces el camino de la decepción ya está allanado. Sé que puedo morir, y que todo lo que venga sólo será sombra cada vez más borrosa de lo que existió y ya no está, o, si se me permite, de lo que fue y ya no es. El camino de la vida es cada vez más pedregoso, y su final es un cortado que desde cierta distancia, el día que empecé a envejecer, empecé ya a ver con claridad.


(c) El cuentacuentos




viernes, 11 de diciembre de 2009

Rock ácido para mezclar con unas gotas de Edgar Allan Poe. Sírvase bien frío, como la muerte misma

Bla bla bla bla... ¡Pero hoy la anciana está gritona! Espero que os guste casi tanto como el cuento.

P.D. gritona. La canción se llama Descent into the Maelstrom, lo cual ya dice algo... Para quien quiera saber más, http://wapedia.mobi/es/Maelstrom

o también http://es.wikipedia.org/wiki/Maelstrom

o incluso http://www.ub.uit.no/northernlights/images/maelstrom02d.jpg

P.D. muy gritona... Para los que os guste Poe y los que os guste la música, vais a disfrutar un montón con esta web que he encontrado, con muchísimas referencias musicales de la huella de Poe en todos los estilos musicales... http://www.houseofusher.net/songs.html






Y aquí van las letras...


Took a ride on the ocean
Started swimming out
Lost sight of land
Time ran out
Arms getting heavy
Exhaustion's setting in
Waves getting bigger
Life's getting thin
My brain was screaming
My mind said no
My mouth was bleeding
Said you gotta go

Hit the high side
Monster/wave
Buried at sea
In an early grave
Free fall dive
Thousand foot pit
Cliffs of water turning
Adrenachrome hit

Death-like animals
The death of slaves
The death of humans
Getting sucked away
Ships trucks and planes
A million screaming heads
Agonised moaning
From the island of the dead

I'm going down
Into the maelstrom
Going down
Gonna drown

Alive alive alive

I'm alive

Sobre la poesía...

descansan los restos de un asesinato. Es un poema escrito hace años. Su título era "Prometea", aunque se me ocurre que quizá sea mejor llamarlo "Promete(a)r"

Atravesar tu pecho
con un arma de luz blanca,
rodearlo de las cadenas
de los abismos
y sanarlo
en la tranquila oscuridad de cada noche.



(c) El cuentacuentos






Vuelta a casa

Tras unos días sin conexión y sin salud, vuelvo a poder dedicarle unos minutos a este blog. Quién sabe: ¡a lo mejor empiezo a publicar -es decir, a hacer pública- una novela!

Ps. Debo admitir que, ego aparte, si tengo un hada madrina digital, le doy las gracias por habersido ella la que me ha cambiado el número de visitas. O eso, o vosotros que leeis estas tonterías...