La mitad de los pacientes oidores que aguantan la murga de la anciana, encuestados y oídos por la misma, afirman que vivir una vida normal, "no extraordinaria" será siempre mejor que leer Madame Bovary o Romancero gitano.
La otra mitad del quórum murmullero considera no obstante que una buena lectura puede ser como una buena vida, un sueño recordado. Y que una vida sin sobresaltos no le llega a los talones a mirar a los ojos a don Quijote y escrutar la locura propia en la suya.
O lo que es lo mismo, que yo voté a una de las opciones y otra persona a la que quedaba. Gracias, segundo votante (mi mujer, mi amigo, mi querido/a desconocido/a de Buenos Aires): el espacio exterior no está vacío.
Pero no me doy por vencido: ¡volveré con más encuestas!
Continúo esribiendo titulares al azar. Admito que tiene gracia cuando uno los escribe... En realidad, sólo sirve para que los buscadores no te encuentren debido al escasísimo número de visitas. Pero ya sabemos que no todo el mundo oye los murmullos cuando se pronuncian en voz baja y palabras de segundo sentido.
La justicia es no olvidar los grupos que tanto tiempo estuvieron al pie del cañón, y compusieron y tocaron canciones tan de corazón como este Here I go again, de Whitesnake. Hoy a algunos les hacen gracia esos cabellos llenos de laca de casi hace treinta años. A otros -menos-, no. A algunos les resultará ridícula la ecualización del bombo y de la caja de la batería, y las poses de los guitarristas cuando hacen un pequeñísimo riff, o la entrada del órgano tan peleado con la supuesta agresividad de la estética heavy... Pero por encima de todo eso, Here I go again es una gran canción, que expresa con la música lo mismo que con las palabras. El miedo, el vértigo y la aterradora belleza de salir adelante solo, como decía Percy Bisse Shelley en el poema Epypsichdion:
Thou wonder, and thou beauty, and thou terror!
I don't know where I'm goin but I sure know where I've been hanging on the promises in songs of yesterday. An' I've made up my mind, I ain't wasting no more time but here I go again, here I go again.
Tho' I keep searching for an answer I never seem to find what I'm looking for. Oh Lord, I pray you give me strength to carry on 'cos I know what it means to walk along the lonely street of dreams.
Here I go again on my own goin' down the only road I've ever known. Like a drifter I was born to walk alone. An' I've made up my mind, I ain't wasting no more time.
Just another heart in need of rescue waiting on love's sweet charity an' I'm gonna hold on for the rest of my days 'cos I know what it means to walk along the lonely street of dreams.
Here I go again on my own goin' down the only road I've ever known. Like a hobo I was born to walk alone. An' I've made up my mind, I ain't wasting no more time but here I go again, here I go again, here I go again, here I go.
An' I've made up my mind, I ain't wasting no more time.
Here I go again on my own goin' down the only road I've ever known. Like a drifter I was born to walk alone 'cos I know what it means to walk along the lonely street of dreams.
Here I go again on my own goin' down the only road I've ever known. Like a drifter I was born to walk alone. An' I've made up my mind, I ain't wasting no more time but here I go again, here I go again, here I go again, here I go, here I go again
Pista 3: La diferencia entre hablar a una persona de la que conoces muchos datos individuales, muchas personas, que tienen menos cosas en común, y todos los seres humanos, que es forzar la diferencia hasta el absurdo.
Pista 4: El todo y la nada y la pesadilla del Aleph.
Pista 6: Leer mucho a Borges. ¡Si es una maravilla, cómo sus palabras huelen a polvo de pergamino del siglo III a. C.!
Pista 7: Veeeeeeeenga, me podéis preguntar en los comentarios a esta entrada (por mi respuesta, que a lo mejor es un gol fantasma). Pero merece la pena que lo busquéis por vosotros.
¡Qué bien, qué bien! Admito que salí dando gritos por casa, correteando y dando voces, apretando los puños. ¡Hace años que empecé a leer a Borges y aún no había cogido el quid! Pues, me digo ahora, ¡menos mal que no estaba desnudo!
Este texto es un comentario que he escrito en el blog La isla de Calipso. Es un hermoso blog que os recomiendo que visitéis.
El caso es que escribiendo esa entrada me he dado cuenta de que el otro día golpeaba el teclado para mí solo en relación a la muerte de José Saramago y quisiera compartir lo que de él sé, no sólo desahogarme individualmente.
Tengo una pequeña anécdota de Saramago...
Hace algunos años, en Murcia, acudió a una serie de charlas, ponencias y mesas redondas que se llamaba "Los Cervantes en Murcia" o algo parecido, donde, como se puede intuir, se traía a los premios Cervantes... En realidad, bien pensado, son dos anécdotas. La primera es la siguiente: de los muchos congresos a los que he asistido, ha sido el único "cabeza de cartel" que ha acudido a todas y cada una de las charlas que sobre su obra -y unas pocas sobre las obras de otros- se daban. Una muestra de su personalidad. Ya se sabe que los autores normalmente acuden a la ciudad del congreso, pasan unos días de vacaciones, si acaso pisan la sala de ponencias cuando dicta conferencia el más destacado ponente del día y a cenar a los bares y restaurantes... Eso cuando no vienen el último día a firmar y listo.
La segunda es que en la última ponencia, en la que hablaba él, estaba prevista una entrevista. El catedrático que organizaba la sesión tenía una serie de preguntas que hacerle a Saramago. Le hizo la primera... y ninguna más. Sin prisa, pensando, rumiando, meditando, Saramago hablaba en un castellano excepcional sobre las personas, las sociedades, la literatura, un mundo mejor, etc. Así detuvo el mundo durante tres cuartos de hora. Luego nos despertamos para aplaudirle.
Por cierto, es un bonito blog. Muy bonito. A ver si tengo tiempo para leer unas cuantas entradas más.
La literatura de Robert Walser está llena de paseos por la vida, por el pensamiento, por la consciencia que roza la subconsciencia. Camina sin rumbo hacia un final del camino incierto que no hará sino llevarse las delicias del propio paseo, del camino. Caminante, ¿no hay camino? Pues para Walser no. Disfrazado apenas de Simon Tanner pasea incluso campo a través. Como el ayudante del ingeniero Dobler también pasea por el parque. En sus conversaciones revolotea como un pájaro (¡un pájaro sí que estás hecho, Robert!) sin dejar que sus interlocutores abran la boca. ¿Para qué? Total, sólo estropearían la música, la música que acompaña al hermoso paseo.
A estas alturas no me voy a equivocar si cualquier anciana, con todos los años del mundo a cuestas, tiene alguna cosa que decir. Ni siquiera el ser humano más lamentable que uno pueda imaginarse está desprovisto de alguna cosa que contar, o no posee un conocimiento más perfeccionado de algún asunto que le haya sido, por fuerza o por placer, grato.
Escribir un diario, unos cuentos o una novela son el primer camino de dejar para los demás la propia experiencia -es decir, existencia-. La segunda es escribir un ensayo.
Un ensayo es un texto absolutamente libre en su forma. No tenemos que dar cuentas a nadie de si nuestro ensayo es corto o muy largo. En su contenido se han mezclado muchísimos materiales, y aunque principalmente se trate de una explicación sobre algún concepto o idea, uno puede encontrarse ficciones y pequeños relatos dentro de los ensayos que lee -por ejemplo, los ensayos de Borges.
Al escribir un ensayo se puede usar un lenguaje elevado o un lenguaje sencillo. ¿Y un lenguaje de la calle?. Pues cada uno tendrá su respuesta... La mía es que a no ser que sea significativo su uso, en literatura, el lenguaje con vulgarismos no suele tener buenos resultados estéticos, es decir, queda mal dado que estamos "programados" para entender que la literatura es belleza, que la belleza es bien y que el bien es corrección. Si no, haced la prueba.
Además, el tema no tiene por qué ser único. En general, todos los ensayos son "duales" porque hablan sobre dos asuntos: uno cualquiera y el autor. Como los ensayos son tan personales, un autor, al escribir sobre cualquier asunto, se "desnuda" ante su público. El ensayo es muy exhibicionista, y crea una imagen fuerte de su escritor.
Una de las cosas más interesantes de la lectura de los ensayos es seguir la cadena de ideas que suele haber en ellos. Unas ideas llevan a otras sin una gran estructuración previa; cuando reconocemos esas asociaciones de ideas parece que estuviéramos entrando en el corazón del escritor y que pudiéramos casi adelantarnos a su escritura.
Para escribir ensayos, en principio sólo hay que reflexionar sobre un asunto cualquiera; luego, comenzar a escribir con bastante libertad y por último no tener miedo a irnos por las ramas, porque, si cabe, eso es lo más bonito de los ensayos.
Si alguien se anima a escribir un pequeño ensayo y no tiene o quiere hacer su propio canal de trasnmisión -un blog, por ejemplo- lo subiremos aquí. En este blog hay algunos. Este verano escribiré alguno más. Este año ha dado de sí para escribir un libro entero de ellos.
Lo antes posible, aquí mismo o en la calle, a mis cercanos, hablaré un poco de los libros de Saramago, de los que yo he leído, grandes libros, bellos libros, libros escritos para los hombres y las mujeres, libros que han intentado cambiar el mundo. Ojalá no hubieras muerto, Saramago, y siguieras contestando la única pregunta que dejaste que tu entrevistador te hiciera, hace años, en Murcia, con nosotros, cuando nos dijiste que la pornografía no era el sexo pagado, era esquivar la mirada de los miserables, y que estábamos en una tierra peor desde que en El Ejido había pasado lo que había pasado. Ojalá siguieran esos cuarenta y cinco minutos de contestar una sola pregunta, ojalá siguieran para siempre.
No recuerdo exactamente cómo... ¡Ah, sí! Esta mujer hace milagros con mi mente. Fue ansiando una entrada de un festival que no pude comprar por una razón tan ínfima como que trabajo ese día. Ojalá tuviera menos miedo o menos ética.
El caso es que no la veré en directo, pero al menos compré su disco. Y es precioso. Tiene dos. El otro cuando me canse de este. Odio las discografías de internet que se liquidan tras escuchar veinte segundos de una canción al azar. ¡Qué cretinos nos hemos vuelto! ¿Alguien recuerda cuando los discos se conseguían pasando una cinta a un amigo que tenía un amigo que conocía a alguien que tenía ese álbum? ¿Y cuando se encargaban al fabricante de felicidad que era el dueño de la tienda de discos? ¿Alguien pasó una tarde charlando con el dueño de la tienda mientras éste le ponía discos de la Velvet, de los Who, de los Supersuckers? Oh Mayhem! Du du du! Aye Mayhem! Du du du!
¿Me lo he inventado yo todo? La anciana se ríe sola ahí en el fondo del cuarto...
El verdugo no había descansado demasiado, y sin embargo, el soplo fresco de la noche que había bajado las temperaturas le había sentado muy bien. Cambió su desayuno. Cambió su rutina. Se aseó mejor que de costumbre. Iba a matar como siempre, pero el día era mejor. Él mismo era mejor, una mejor persona.
Se dirigió a su lugar de matanzas. Los de fuera le saludaron sin pasión, como siempre. Los de dentro entendieron que algo cambiaba. Hasta alguno -pensó él- pareció sonreírle. Así es que esa mañana, detrás de los muros, no murió nadie. O no se oyó que nadie gritara mucho.
Aún queda por allí El complemento directo según Bertolt Brecht, una novela que algún día me gustaría escribir, para la que tengo ideas, y que ningún editor en su sano juicio publicaría (ni yo mismo me la publicaría, si comiera de mi editorial). También recuperé -merced a mi amigo Piotr L. Manzano- el texto de una novelita de fantasía que escribí hacia la mitad de la carrera, en lugar de atender a las clases de Gramática histórica, cuyo título se me atragantó tanto que no conseguí discernir, y a día de hoy aún no tiene. Debo decir que poco después de que me enviara mi texto perdido, empecé una revisión que aún no ha acabado (porque no seguí con ella, vaya) y que al terminar publicaré por acá, por si alguien quiere evitarse tener que pagar dinero por un novelucho tipo Dragonlances y Mazmorras. (Aunque aquí me sale el orgullo y niego cualquier relación con la literatura pulp de espada y brujería y reivindico que mi humilde texto está plagado de trucos narratológicos que coinciden con lo que iba aprendiendo en esos momentos en la carrera.)
Y una sugerente novela sobre la muerte -o suicidio programado- de un abuelo en estilo epistolar, y una locura atomizada que quiere ser Rayuela y se queda en rayita, etc.
Quiero escribir, no perder mi tiempo en mezquindades. Quiero dedicarme a jugar con mi perro, a escribir, a hacer el amor, a viajar, a dejarme la barba larga sin que me pique, a tocar la guitarra. Quiero que muchas cosas sean diferentes.
He ahí un tópico de difícil solución para el selecto público de los modestos Murmullos. ¿Qué prefieren nuestros blogueros? Porque aquí hay amantes de la lectura, pero también de la vida...
Hoy le estoy echando al blog más minutos de los que realmente tengo para él. Pero es que me gusta tanto... Y llevaba tanto tiempo sin hacerlo...
He tomado prestadas algunas fotos e ilustraciones de internet para hacer un poco más bonito el blog. Si sus dueños no quieren que estén aquí, que avisen y las eliminaré.
Los pacientes amigos que oyen el perorar de la anciana han decidido que:
Don Juan, en su siguiente conquista debe pegar un gatillazo y que su amante se vaya a fumar con doña Inés a hablar mal de él, se hagan amigas y terminen en la alcoba en una nueva y hermosa relación lésbica, tras lo cual, don Juan, con el ego más bajo que su órgano eréctil debería acabar conociendo a Salomé y que así ambos puedan descargar un poco de tensión. Quien sabe, a lo mejor hablarían dando un paseo.
La poesía es una inexplicable conjugación de música celestial, ritmo animal e inteligente consciencia coral. La anciana tiene el increíble mérito de haber ido a pincharse con todas las agujas del pajar con meter la mano una sola vez, porque si no no se explica que las tiradas de novela sean de 150000 ejemplares (no hablo de Larsson) y las de poesía de 800.
Nuevas encuestas pronto. ¡Participen!
Por cierto, asombrosa participación del blog desde México. Las cosas que enseñan los contadores con geolocalización... Un saludo pues a los lectores de allá.
Como sabéis, me gustan bastante los comics. Este año he escrito para mis estudiantes un pequeño articulillo hablándoles sobre los cómics. No tiene una enorme densidad, eso lo podéis comprobar, pero a l o mejor os entretiene leer lo que seguramente ya conocíais. (A eso en arte se le llama anagnórisis, ahí va el palabro.)
Iré subiendo las imágenes cuando me sea posible, que son muchas.
¿Cuántas veces has oído que los tebeos son cosa de críos? Además de que eso lo suele decir la gente que no ha leído comics en su vida, o que lo ha hecho sin interés ninguno, hay varias cosas que deberías saber antes de que te sumes a esta corriente de personas que ignoran que esas viñetas y esos bocadillos son una extraordinaria manifestación artística con siglos de tradición.
Lobezno y Ms. Marvel, personajes del Universo Márvel
El cómic es un lenguaje artístico magnífico, que se basa en la combinación de cuadros o imágenes (viñetas) que muestran las imágenes más llamativas de una historia, como si se cristalizaran los momentos más importantes de una película. Y además ha creado personajes inolvidables como Tintín, Superman o Nathan Never.
El mejor villano de la historia del cómic (The Joker)
Pues tengo una buena noticia para ti: existen millones de lectores de cómics en todo el mundo dispuestos a defender la enorme valía de este género, y con frecuencia se llevan a cabo convenciones, salones del cómic y muestras de comics en España y en la Región de Murcia.
El origen de la villana Hiedra venenosa, en una página completa de cómic
2. Tipos de cómic por procedencia
¿Qué es un manga? ¿Por qué los tebeos de superhéroes son tan baratos en comparación con los comics que hacen en Francia o en Bélgica? Son muy distintos los comics, también llamados comic-books, que se publican en diferentes partes del mundo.
Manga
Los comics que se escriben en Japón se llaman mangas, y sus aficionados “otakus”. El cómic japonés es enormemente variado, y tiene muchísimos géneros, algunos de los cuales son propios, como el shōjo, que un tipo de manga dirigido a una audiencia femenina de entre los 10 y los 18 años. Abarca una gran cantidad de temas y estilos, desde el drama histórico a la ciencia ficción, centrando habitualmente el énfasis en las relaciones humanas y sentimentales. Como ejemplos de este tipo de manga Sailor Moon o Romeo x Juliet.
Ilustraciones de Akira y Alita, dos clásicos del manga futurista
Otro género típico es el mecha, protagonizado por robots (humanoide, animal, medio de transporte, o armas móviles, etc) de proporciones variables, diseñados tanto para protección de una ciudad como para uso militar u otros usos, peleando entre sí. Algunas series de mechas son Mazinger Z, Macross, Full Metal Panic!, Neon Genesis Evangelion y Transformers.
El manga es también famoso por la facilidad con que cambia su medio: del papel con frecuencia se pasa a la serie de animación o “anime”, e incluso se crean películas completas llamadas “ovas”.
En este anime de Evangelion los enormes mechas luchan entre sí
Europeo
Bélgica y Francia (y últimamente también Alemania, aunque en menor medida) son países en los que el cómic se entiende como parte de la cultura popular, y no como una manifestación artística de minorías.
Los comics europeos se suelen publicar por álbumes con muy buena presentación. Son más caros y frecuentemente conllevan un trabajo mucho mayor que el de otros tipos de cómic. En muchos casos tienen un público más maduro, pero sólo por el coste de los libros.
Tintin en un edificio de Bruselas
El capitán Haddock y Milú, en una página de Tintín
Asterix también triunfa en el cine
Americano
El cómic americano tradicional se llama comic-book. El género por definición del cómic americano es el cómic de superhéroes, con personajes tan conocidos como Hulk, Spiderman, Superman, Batman, la Patrulla X, etc. En cualquier tienda de cómics o quiosco son siempre los más numerosos.
Batman y Superman
Independiente
Además de los tres focos que hemos visto, prácticamente en todos los países se están escribiendo comics de tipo independiente o “underground”. Muchos de ellos tratan historias realistas o que se salen de los géneros más típicos. En muchos casos, los artistas que posteriormente trabajan para las compañías más prestigiosas de comics comienzan escribiendo y dibujando tebeos independientes.
Maus, de Art Spiegelman llegó incluso a ganar el premio Pulitzer. Maus trata sobre la supervivencia en un campo de exterminio nazi en la segunda guerra mundial. Otros comics independientes famosos son Vals con Bashir, Palestina en la franja de Gaza, Contrato con Dios, etc.
Contrato con Dios
3. Origen del cómic
El cómic moderno nace con la tira cómica de los periódicos, en la que unos personajes hacen referencia a algún hecho de actualidad de manera puntual o bien desarrollan su propia historia a lo largo de muchos números. En el periódico La Verdad de Murcia hay una tira cómica llamada El Tío Pencho, dibujada y guionizada por Manuel Sánchez Baena (Man). (Este dato está corregido por Paco Olivares, como se ve en el comentario al pie de la entrada)
El Tío Pencho
La primera tira cómica que contiene el texto dentro de la imagen y que centra la acción en diferentes momentos puntuales se llamó The yellow kid.
The Yellow Kid
Otros ejemplos de tira cómica con mucho éxito son las de Liberty Meadows, de Frank Cho, en la que un veterinario pequeñajo y nervioso intenta conquistar sin éxito a una exuberante psicóloga de animales (que, a su vez hablan entre ellos), o también la genial Mafalda, de Quino, una niña que observa el estúpido mundo de los adultos.
Mafalda
4. Géneros y subgéneros
Seguro que alguna vez has leído un buen tebeo de Mortadelo y Filemón. Es uno de los mejores exponentes de lo que se llama un tebeo, el nombre que se le da al cómic en España por la antigua revista de comics TBO.
Existen muchos tipos de cómic según su contenido. Es igual que en la Literatura, que tiene teatro, poesía y novela… Cada uno de los lugares en los que se producen comics crea sus propios “géneros” de comics. Un ejemplo sería el cómic japonés que hemos visto antes. Pero hay muchos más: igual que, en la Literatura, dentro de la novela hay novelas policíacas y novelas de terror, entre otras, en el cómic podemos ver tebeos independientes dramáticos y tebeos independientes, por ejemplo, de humor, como la revista El jueves especializadas en tiras cómicas realistas/políticas, cómic de ciencia ficción, de espada y brujería, como Conan el bárbaro, fantástico, infantil, realista, etc. (De hecho, ya se habló en este blog de unas viñetas de Conan. Abajo está el vínculo.)
Todo esto que llevamos dicho está muy bien, pero, ¿sabemos leer un cómic? Lo primero es quitarnos los prejuicios y no pensar que es cosa de niños, porque no es cierto: Mortadelo y Filemón o los mangas de Bola de Dragón sí pueden serlo, pero no todos son así. Existen comics tan profundos como cualquier novela y tan intensos como muchos poemas.
Cualquiera sabe mirar normalmente de derecha a izquierda, de arriba abajo y de página a página, pero es que a veces el cómic altera todo esto. A veces hay que leer en cierto orden que el dibujante nos indica, o a veces en una página sólo hay una enorme viñeta o splash-page.
Las viñetas de arriba y las de abajo en esta página de Los Metabarones son simétricas
Además, tenemos que tener en cuenta que la manera de colocar las viñetas, su orden y su cantidad son muy significativos. No merece la pena ir leyendo el texto de las viñetas ciegamente sin fijarnos apenas en los dibujos y en cómo se combinan éstos, porque si no, ¿para qué estaríamos leyendo un cómic?
(Además, el cómic japonés bien editado suele leerse de la página derecha a la página izquierda.)
7. Lectores de cómics y de libros
Leer cómics es una magnífica manera de empezar a leer libros. (¡Pero cuando seas un buen lector de libros, no olvides los comics!) Cuando uno abre un cómic y lee sus páginas y disfruta con sus imágenes, la imaginación vuela, y cada vez se siente más predispuesto a que le cuenten historias. Numerosos libros son trasladados al cómic y viceversa: por ejemplo, las adaptaciones famosas –y muy buenas- de El Hobbit y de El Señor de los Anillos, El juego de Ender, la Biblia, El Capitán Alatriste, Amérika, la Odisea, etc.
El hombre de arena, Shakepeare y hasta la Biblia tienen su cómic
Ansiedad es querer decir algo y no saber qué. Ansiedad consiste en presentir cómo las agujas del reloj te van borrando las entrañas sin que seas consciente de ello ni tengas tiempo de pensar en el tiempo. Un hombre ansioso es el que tiene tantas ganas de leer que acaba siendo totalmente incapaz de levantar la portada de ningún tomo. Cuando la ansiedad ataca, toda otra ética queda desbancada. Sólo se puede ser recto para con la propia nece(si)dad, que todo lo justifica -aunque la ansiedad impida, paradójicamente, como ya dije, hacer nada. Y esa es otra característica de la ansiedad: la terquedad estéril y la reiteración inane. Una mujer ansiosa puede querer llevar a cabo una importante conversación o encontrar el equilibrio sensual con su pareja, pero nunca encontrará el momento ni el orgasmo. Un niño ansioso no puede aprobar. Un perro ansioso no muerde su hueso. Un mundo ansioso llega a Marte, pero no al vecino.
